Jessica Bell, collages

[Imagen: Community 1 © Jessica Bell]

DELICADEZA, levedad, sencillez son alguno de los conceptos atribuibles a los etéreos collages de Jessica Bell. Normalmente agrupados en series de tres o cuatro piezas y realizados con papeles acuarelados o tejidos, materiales siempre con un cierto grado de transparencia. Un casi nada conmovedor.

Aprendiendo de Monsieur Hulot

[Imagen: "Casa de Monsieur Hulot" vía © pietschreuders]

«It is not down on any map; true places never are.»
 — Herman Melville

EL ALAMBICADO recorrido que Monsieur Hulot realiza cada vez que accede a su vivienda es una de las escenas inolvidables de 'Mi tío' (1958) de Jacques Tati. Un deambular por un conjunto de escaleras, pasillos y pasarelas —diseñado ex proceso para la película en St Maur-des-Fossés, París, por Henri Schmitt—, prolongación de lo público exterior en el interior del edificio. Espacios intermedios que facilitan la creación de vínculos entre los vecinos de manera informal. A la vez que simbolizan la antítesis caricaturesca de Villa Arpel. La casa unifamiliar rodeada por una valla, pensada para acceder en automóvil, donde viven aislados el sobrino de Hulot y sus padres. Vivienda que en la película encarna, por contraposición, un mal entendido concepto de progreso basado exclusivamente en la técnica y la eficacia, pero que olvida la necesidad vital de relación del ser humano. Y que es esta interacción la que finalmente construye los lugares verdaderos; los que no se encuentran en los mapas... o en los planos, pero que disfrutamos a diario.

Akos Major, fotógrafo

[Imagen: de la serie 'Waterscapes' © Akos Major]

EL PAISAJE visto por Akos Major. Unas veces cotidiano, otras natural; casi siempre frío, muy frío. Plasmado en fotografías, clásicas en la composición, que comunican una sensación de pureza, de esencialidad.

El proceso creativo en viñetas

ACERTADA y breve explicación del proceso creativo, obra del dibujante de historietas Grant Snider. Recoge desde los sucesivos comienzos a la superación de los límites, pasando por los arrepentimientos y el aprovechamiento de los hallazgos fortuitos.

La Ruina es bella

[Imagen: © Tom Mannion]

«El tiempo es el mejor autor; siempre encuentra un final perfecto»

—Charles Chaplin

ENVEJECE lo que está vivo de verdad. Hacerlo forma parte del ciclo natural de renovación. Otra cosa es si este proceso de ruina física dignifica, o no, el objeto o persona en cuestión. Es aquí donde la conservación y el mantenimiento pueden evitar la decrepitud; en algunos casos, también extrañamente atractiva. Quizás porque admiramos todo aquello que resiste con tenacidad, hasta la extenuación, el paso del tiempo y el uso; aunque sepamos que es una guerra perdida. La ruina es inevitable.

No obstante, para que la ruina sea memorable tiene que haber algo más que resistencia material y fortuna. Tiene que explicarnos una historia. Hablarnos de un tiempo, de un lugar... Transmitirnos un contenido emocional. Entendida de esta manera, la ruina es la casual destilación de una emoción. Y la belleza, lo que sentimos al contemplarla, su reflejo; ya que en arte las emociones se inducen, no se expresan directamente. Y es que, a veces, una pequeña arquitectura puede ser una Ruina con mayúscula.

Estereotomía inca

«El poema que quiero escribir es imposible. Una piedra que flota.»
—Charles Simic

POR MUCHO que haya contemplado muros incas en anteriores ocasiones, como éste de Machu Picchu, me maravillan de nuevo cada vez que tropiezo con uno. Se debe a tres motivos: uno de tipo constructivo-estructural, la sabiduría que expresa la estereotomía* de la piedra; otro estético, son formas lejanas en el tiempo aunque próximas a una sensibilidad plástica actual, y un tercero, la naturalidad con que se inbrican los dos anteriores.

La estereotomía es lo primero que llama la atención. Para garantizar la trava entre los bloques de granito bajo acciones sísmicas, frecuentes en la zona, estos con gran perfección se inflexionan con sus adyacentes sin parecer seguir una ley fija. Disposición que rompe la continuidad de las juntas verticales y especialmente de las horizontales, característica distintiva de este tipo de aparejo. El objetivo, conservar la integridad del muro, en caso de terremoto, al aumentar el perímetro de contacto y evitar planos continuos que favorezcan el deslizamiento de los sillares.

El otro punto remarcable es el acabado esmerado que se le da a la piedra. Más si cabe, si se tiene en cuenta que para trabajarla sólo utilizaban herramientas de bronze, menos duro que el hierro, y la pulían con arena por abrasión. Las aristas son redondeadas y las superficies tienen un aspecto terso y almohadillado —recuerdan el diseño automovilístico actual—, cosas que combinadas con la estereotomía sismoresistente niegan cualidades que asociamos con la piedra: tectonicidad y pesadez. Poco de esto sugieren.

Transmiten, en cambio, una sensación de plasticidad, como si se tratase de un paño de un material preconformable —tipo arcilla— que posteriormente ha sido roturado. Y por otro lado, el "hinchado" de las superficies comunica ligereza; no parece que los muros "pesen" (tanto), aunque trabajen por gravedad. El tallado y el pulido de la piedra la desarma de sus cualidades intrínsecas; la dota de un caracter "impropio" y sorprendente, a la par que funcional —además, no hay dos bloques iguales—. El resultado, una imagen seductora para una mirada actual.

*La palabra estereotomía  significa, literalmente, corte de sólidos. La utilizo en esta acepción genérica, en vez de como se entiende a partir del siglo XVIII: teoría geométrica de la construcción en piedra tallada.